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1 A história artística 

 

No começo de 1976, reaparece, em quarta edição, Um estadista do império, cujo 

primeiro lançamento ocorreu em 1897-1899. Passados quase 80 anos do primeiro 

contato com o público, surpreende-se, nos livros históricos, nos debates parlamentares, 

nas teses de ciência política, a persistência do painel que Joaquim Nabuco, ao biografar 

o pai, fixou do Segundo Reinado. O esquema da obra persistiu, quer nos quadros, quer 

nos retratos dos atores, aparentemente invulnerável às construções que o seguiram. O 

próprio Euclides da Cunha, comprometido com valores de vertente oposta e por 

inspiração diversa, não escapou ao sortilégio, ao fixar o perfil de uma época  Da 

Independência à República. Houve, convém recordar, a facção dissidente e 

contestatória, que negou a verdade do palácio encantado, erguido e iluminado sobre as 

primeiras labaredas do desencanto republicano. Mas, incapaz de um trabalho de revisão, 

manteve-se obscuramente à margem, sem convencer e sem ser convencido. 

 

Desde logo, pondere-se que a duradoura influência de Um estadista não se deve 

ao número dos leitores. Por ano, 250 pessoas terão percorrido as páginas do livro básico 

do Segundo Reinado. Paradoxo aparente entre o restrito círculo de leitores e a influência 

que gozou a obra. Paradoxo aparente, repita-se, que se desfaz, ponderando a pobreza, a 

extrema indigência do mercado consumidor no Brasil de todos os tempos, sobretudo até 

os anos 40. José Veríssimo e Olavo Bilac, este suposto favorecido do público, 

assinalavam que os escritores se liam uns aos outros – “Nós vivemos a escrever”,  dizia 

o último, “quase exclusivamente para os oficiais do mesmo ofício”. Um autêntico êxito 

de livraria, na primeira e segunda décadas do século se constituiu com a venda de mil 

exemplares. O escritor dirigia-se ao seu público, à sua elite, elitizando-se para ser 

compreendido. O público leitor não existia, círculo, limitado como sucedâneo do 

público leitor. Daí uma característica fundada no elitismo já mencionado: “Na ausência” 
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– depõe Antônio Cândido – “de públicos amplos e conscientes, o apoio ou pelo menos o 

reconhecimento oficial valeram por estímulo, apreciação ou retribuição da obra, 

colocando-se ante o autor como ponto de referência”. Daí um circuito particular e 

singular entre o autor e o leitor, admirando e validando essas teses adversas à sua ação 

social e política, mas ideologicamente comuns, bases de entendimento superior, 

palaciano, nas antecâmaras. Campos Sales, republicano histórico, foi um dos primeiros 

a aplaudir e consagrar Um estadista, sem embargo do saudoso monarquismo visível na 

letra e na inspiração. As divergências dentro dos corredores do poder seriam sempre 

conversíveis ao oficialismo condutor, salvo na hipótese extrema da subversão, quando o 

autor abandona as boas e polidas maneiras da gravata, inglesa. Essa vivência íntima 

entre leitor e escritor possibilitou a manipulação do primeiro pela crítica bem instalada, 

hoje rompida pela ampla cultura universitária. 

 

Outra circunstância, que é uma singularidade, contribuiu para tornar Um 

estadista invulnerável à necessária revisão crítica. O livro ornamento, o livro luxo de 

eruditos, o livro diversão de letrados, encontrou afinidade com o leitor de Joaquim 

Nabuco, artista que fez da história obra de arte. Lançado para se integrar na constelação 

dos ensaios históricos, escapou de sua órbita e passou a gravitar noutra galáxia, a sua, a 

própria, a congenial ao seu espírito. Semelhante teria sido o destino de Os sertões, 

apesar de haver conquistado o chamado grande público. A ciência de Euclides da Cunha 

autenticada pelos sábios do seu tempo, se não está morta e sepultada, claudica em 

ambos os pés. Não obstante, Os sertões vive com luz crescente, lido e amado por 

gerações e gerações, até à consumação da língua portuguesa. Não seria também o caso 

de A grande senzala? Não se trata só de leituras diferentes realizadas por pessoas 

dotadas de visão diversa, com novas reinterpretações – fenômeno específico das obras 

de arte. A explicação é outra, identificada pela teoria literária – veja-se Karl Vessler – 

como mudança de instâncias, como deslocamento da instância histórica para a instância 

estética.  O curso de Um estadista não teria sido diverso, ferido de imperfeições 

documentais e de duvidosos pressupostos historiográficos, permanecendo, sem 

embargo, vivo, no elegante estudo imagístico, metafórico, como convém às suas 

inspirações românticas, com a graça francesa do verbo, vista, ainda no começo do 

século, como irremediável mácula. Na denunciada francesia está – ao contrário do que 

supunham os críticos e o próprio autor – um dos trunfos do estilo, liberto da hierática e 

fradesca tradição lusa. 



 

Artística e não histórico-científica é sua óptica de biógrafo e ensaísta. Ao 

desvendar os elementos que lhe formaram o juízo histórico, depois de lembrar as 

influências literárias de Chateaubriand e Renan, alude a Macaulay, do qual herdou “a 

frase, a eloquência, o retrato e a encenação histórica”, acrescentando que muito deveu a 

Mommsen, Curtius, Ranke, Taine e Burckardt (NABUCO, 1949, p. 58). Curtius e 

Mommsen não teriam formado a perspectiva, mas ministrado informações, sobretudo o 

último, acerca da escravidão no mundo antigo. Quanto a Macaulay, Taine e Burckardt, 

compreende-se, entendida a afinidade aos historiadores artistas. Ranke, invocado nesse 

rol, parece extravagante, se obedecida sua lição da desvinculação do historiador do 

curso dos acontecimentos. Mas, ponderando melhor, a lição é autêntica, embora não 

compreendida em toda a intensidade: o ator não atua para a praça pública, para a poeira 

das ruas e estradas, mas para o “solitário juiz da biblioteca do futuro” (NABUCO, 1949, 

p. 246). A própria sobrevivência histórica do Senador José Tomás, o biografado, estaria 

a depender do rumo dos que vierem a escrever sobre o passado (NABUCO, 1975, v. 4, 

p. 154). Ante o tribunal restrito e seleto, o biografado haveria de renascer e influir, 

mortos os jurados e acusadores da hora presente. Tal norma revelará contra o fundo da 

lição de Ranke, mas coerente na forma, a nostalgia do passado, sem a secura crítica que 

desmascara, rompe os mitos, expulsa dos sonhos as fantasias e da vigília os fantasmas. 

 

Na realidade, desamparada a frieza de Ranke, aparece, luminoso e eloquente, o 

calor partidário de Macaulay. Surge e conquista o biógrafo, com seus achaques, o 

morbo biógrafo (a lues boswelliana) que o mestre desdenhou, sem fidelidade ao 

anátema. Macaulay, depois de meditar sobre a maneira de escrever a história, em ensaio 

que abandonou, ensinava que ela deveria ser “um misto de poesia e filosofia”. “Imprime 

no espírito verdades gerais por meio da representação viva de certos personagens e 

incidentes. Mas, de fato, os dois elementos hostis que a formam nunca puderam 

constituir uma amálgama perfeita”. A história propriamente dita constitui o mapa, 

enquanto a outra se compara à pintura de uma paisagem. Um é o escultor e o outro o 

anatomista. Inconformado com o divórcio das perspectivas, recusou a imitação servil e 

mecânica dos documentos, para realçar o poder seletivo do historiador, sua paleta de luz 

e sombras, que legitimamente lhe pertence (MACAULAY, 1880, p. 51 e 314). Aí está, 

puro, sem mescla, o olho do biógrafo do Senador José Tomás, pretendendo alcançar o 

processo histórico com o fino trabalho do escultor e do pintor, cavalgando o documento 



frio, mas indócil ao artista. O cirurgião plástico quer reconstituir a carne, mas com a 

preocupação do escultor, Pigmaleão do bisturi. Se a forma for imperfeita, que padeça o 

engenheiro, preocupado em reconstruir a ponte sem suportes e com lanços ousados. 

 

2 A Ponte Suspensa 

 

“A política imperial era pela ousadia da sua elevação, distância do seu lanço, 

uma verdadeira ponte suspensa” (NABUCO, 1975, v. 4, p. 118). Mas a política de José 

Tomás, em alguns pontos, completava e aperfeiçoava o mapa: ele era monárquico e a 

política do tempo nem sempre guardou a fidelidade à coroa. “Sem o Império, ele via o 

separatismo – que era o instinto popular, a fórmula do isolamento, da disseminação, da 

apatia, como do bem-estar e comodidade da população, dos sentimentos todos que 

constituíam o bairrismo – levando de vencida a frágil e titubeante razão política, ou a 

ambição de uma pátria maior, que queria consolidar a união” (NABUCO, 1975, v. 4, p. 

119). José Tomás sabia que a ponte suspensa não tem suportes – ele se esforça, com a 

fidelidade ideológica à monarquia, em construí-los, certo da precariedade da edificação 

política – “é uma torre altíssima e desconjuntada sobre o mais flutuante dos solos” 

(NABUCO, 1975, v. 4, p. 121). 

 

Aí está tudo, ou quase tudo: a ponte suspensa não pode durar sem as colunas, 

que não devem pairar sobre o lodo (o negocismo dos caudatários do Tesouro) nem 

sobre o territorialismo (bairrismo), amalgamado ao instinto popular. Dois perigos a 

evitar – o povo inorgânico e o federalismo (o de 7 de abril), por meio de transações 

continuadas e novas. Um e outro significam a República, com os dois desenlaces 

possíveis: a quebra da unidade e o poder do povo, que iria parar na tirania (o jacobino 

de Floriano). Para confirmar a tese nostálgica, cria Joaquim Nabuco duas falácias, uma 

antes e outra depois do fato, insciente está de suas consequências. Para ele, de 1831 a 

1840, durante a Regência, a República existiu – República “de rato”, República 

provisória – e consagrou o completo desastre. “Se a maioridade não resguardasse a 

nação como um parapeito, ela ter-se-ia despenhado no abismo. A unidade nacional, que 

se rasgara em 1835 pela ponta do Rio Grande do Sul, ter-se-ia feita toda em pedaços” 

(NABUCO, 1975, v. 1, p. 44-45). 

 



Proclamada a República, ainda uma vez, sugestionado pela metáfora da ponte 

suspensa, vê o outro risco, agora em curso de realização: o país oficial cede a outro 

golpe, não ao federalismo sem o Poder Moderador, mas ao povo sem peias, a sociedade 

intelectualmente governada, sugerida de baixo para cima. O aristocrata da ponte 

suspensa, cujo herdeiro será o elitismo, se alarma e clama pela ordem, só visível no 

Império restaurado ou no elemento militar e nacional: todas as fórmulas são possíveis, 

contanto que a anarquia seja banida. Certo, a oligarquia (patronato – estamento) era uma 

realidade. Mas a República quis aboli-la com o golpe radical e irresponsável. “O 

método radical é mandar abrir as portas para que todos entrem, como a República fez a 

15 de novembro. Desde que fora há público desejoso também de assistir ao espetáculo, 

o meio de não haver descontentes parece que é retirar as cancelas” (NABUCO, 1895, p. 

127). Da abertura não nasceria o regime democrático, mas uma nova minoria, com a 

agravante de se constituir de parvenus – os lugares do teatro são limitados, embora não 

numerados. A nova oligarquia viria não da ordem federal, que permaneceu alheia à sua 

visão do futuro, mas do militarismo sem o filtro do Poder Moderador, só com este 

conversível ao governo militar (NABUCO, 2003, p. 271)
3
. Sem povo – “o vasto 

inorganismo que só em futuras gerações tomará forma e desenvolverá vida” (NABUCO, 

1901, p. 54) –, a oligarquia republicana seria mais predatória que a imperial. Carente a 

sociedade civil de instrumentos e meios de coesão, só restaria uma ou outra tutela, com 

a desvantagem, para a republicana, da ausência de um poder neutro acima das facções. 

O federalismo – a síntese possível – só a monarquia o instalaria, e, malogrado o 

esquema, viria a anarquia espontânea, com a sequela de terror, como previra Taine, 

coroada por um novo despotismo. 

 

Esta a inspiração de Um estadista: a ponte suspensa, alheia às forças territoriais 

e ao povo constituído. Mas a ponte, artisticamente colocada sobre as águas maculadas 

de lodo, teria suas colunas, que o historiador, por não querer vê-las, as denuncia por 

espúrias. A denúncia maior não está gravada nas palavras solenes e puras de Um 

estadista, mas em seus outros escritos, os parlamentares, os de imprensa e em O 

abolicionismo (1883). Todo o Império descansa sobre o regime escravocrata, repete e 

reafirma antes de 1889: “Trata-se de uma sociedade não só baseada, como era a 

civilização antiga, sobre a escravidão, e permeada em todas as classes por ela, mas 
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também constituída, na sua maior parte, de secreções daquele vasto aparelho” 

(NABUCO, 2000, p. 149). A sociedade civil pareceu-lhe, em certo momento, um 

arranjo, mera acomodação ao monstro espúrio. Mas, extirpado o cancro, sente, sem 

dizê-lo e provavelmente sem inteira consciência do fato, que os efeitos perduraram na 

ausência da base. A causa, portanto, seria outra e inversa à perspectiva: o regime 

escravocrata só teria sido possível diante da estrutura peculiar da sociedade e das 

características especiais do Estado e da economia essencialmente exportadora e não 

essencialmente agrícola, numa nação que tudo importa.  

O primeiro dos mecanismos, pelos quais a agricultura sustenta uma 

parte importante da sociedade, é o crédito. O antigo fazendeiro 

trabalhava para o traficante que lhe fornecia escravos, como o atual 

trabalha para o correspondente ou para o banco que lhe adianta 

capitais. Uma boa parte da riqueza nacional é eliminada do país pelo 

comércio de exportação, cujos lucros ficam em parte no estrangeiro, 

mas uma boa porção dessa riqueza pertence de direito aos que 

fornecem a lavoura do capital. Estes alimentam nas cidades uma 

considerável clientela de todas as profissões. A lavoura, porém, não 

sustenta somente os que lhe emprestam dinheiro a altos juros, sustenta 

diretamente a sua clientela, que a serve nas capitais. Mas o Estado tem 

um aparelho especial chamado apólice, do qual os bancos são as 

ventosas para sugar o que resta à lavoura de lucro líquido” 

(NABUCO, 2000, p. 229-230).  

 

No fundo do painel escravista, havia a persistente e incômoda vida econômica e 

social do Império, que, por um momento, tentou ignorar, confundindo-a com a simples 

secreção do escravismo. Se as linhas da nostalgia monárquica da biografia dissimulam, 

as entrelinhas revelam e desmascaram. Duas intervenções põem a nu o monumento 

ornamental: o painel da sociedade da maioridade e aquela do final do Segundo Reinado. 

A sociedade do Primeiro Reinado, deplora o fidalgo,  

“[...] desaparecera, com seus hábitos, sua etiqueta, sua educação, seus 

princípios e os que figuravam agora no prestígio eram os novos 

políticos saídos de revolução ou os comerciantes enriquecidos. Tudo 

mais recuava para o segundo plano: a política e o dinheiro eram as 

duas nobrezas reconhecidas, as duas rodas do carro social. Quando a 

primeira se desconsertava, vinham as revoluções, no fundo tão oficiais 



como o próprio governo, simples fenômeno, como ele, da 

empregomania que se ia generalizando: quando era a segunda. vinham 

as crises comerciais, que se resolviam pela intervenção constante do 

Tesouro” (NABUCO, 1975, v. 1, p. 53).  

 

O caráter patrimonial, e não liberal, do Estado, com suas bases comerciais e de 

sustentação recíproca com os governos, será a nota ainda no fim do Império.  

 

“Desde o princípio, o calor, a luz, a vida para as maiores empresas, 

tinha vindo do Tesouro. Em todo o tempo, as grandes figuras 

financeiras, industriais do país tinham crescido à sombra da influência 

e proteção que lhes dispensava o governo [...] Eles, políticos, eram os 

vermes do chão: a especulação, a planta vivaz e florescente e 

aparentemente estáveis; eles desanimavam, ela enriquecia [...] a queda 

do trono, no momento, passa quase despercebida ao mundo financeiro, 

ao gigantesco parasita que havia sugado a melhor seiva de nossa 

política [...]” (NABUCO, 1975, v. 3, p. 385 e 387).  

 

A ponte suspensa tinha, sem prejuízo da metáfora decorativa, suas colunas, e os 

lances eram mais curtos do que supunha a imaginação do historiador artista. Nos lances, 

fixavam-se as aspirações utópicas, o liberalismo popular e o federalismo; debaixo das 

colunas, passaram os enxurros da vida econômica, que, por mancharem as águas, não 

deviam ser mostrados. A visão nostálgica tem sua ideologia, que repele a realidade, 

transforma-a, purifica-a para se converter em bandeira pública. 

 

3 O Liberal e o Adjetivo 

 

O celebrado dito do Visconde de Albuquerque – “Não há nada mais parecido 

com um Saquarema do que um Luzia no poder” – contém maior dose de malícia e de 

veneno do que se supõe. Não está o velho fidalgo a dizer que o liberal transita para o 

campo conservador, sem rubores e sem dramas de consciência, e vice-versa, em alusão 

ao presumido incaracterístico dos partidos imperiais. O que se contém na frase célebre é 

coisa diversa: o liberal, por obra do poder e quando no poder, atua, comanda e dirige 

como um conservador, adjetivando, no máximo, sua filiação partidária. Não se trata do 

descompromisso maquiavélico e oportunista de uma elite solidária, que, para mandar, 



muda de camisa, contanto que mande e continue mandando. Essa face é expressão de 

outra realidade, que gradua a consciência do dirigente, não raro com algum drama 

interior e dilemas pungente. O liberal, se convertido em governo, cede às estruturas e à 

ideologia que lhe permitem dirigir o leme – leme unicamente feito para aquele navio, 

que só com ele pode navegar. Ele crê num dogma, mas, para frequentar a igreja, deve 

praticar o culto contrário, sob a pena da excomunhão eterna. Certo, entre o conservador 

e o liberal dissídio, no século XIX, depende do adjetivo e não do substantivo. No 

liberalismo há de tudo: conservadores, liberais puros, radicais, republicanos e 

aristocratas (NABUCO, 2005, p. 91-92). Antes de tudo, a reverência ao trono é 

essencial, como essencial é o não compromisso com o povo, com a democracia, embora 

procure ser representativo, sempre que a representação secrete uma camada pedagógica 

de dirigentes. Ainda neste século [XX], Croce advertia que o liberalismo tem, como 

inimigo, não só o absolutismo, senão também o ideal democrático. Separa o liberal do 

democrata o problema da igualdade crente e último na religião da quantidade, fiel o 

primeiro à religião da qualidade, das classes dirigentes, e móveis, mas dirigentes e não 

dirigidas ou escravas à tirania do maior número. O demos, na palavra de Hamilton, um 

dos fundadores do pacto norte-americano e aristocratizante, seria a great beast. No 

plano teórico do século XIX, os muitos tipos de liberalismo, sobretudo os que se 

inspiram em Montesquieu, Constant e Tocqueville, guardam-se das inclinações 

democráticas, nas quais veem, em última instância, o absolutismo das maiorias. 

Verdade, entretanto, que não fizeram derivar o liberalismo político do econômico, 

vendo naquele, em alguns lances, seu antípoda, ao contrário das ideias recorrentes mais 

tarde. Advertiram, desde cedo, que a liberdade do poderoso e do desamparado tem 

conteúdo diverso, insinuando que da confusão viria a tentação de entregar o domínio 

econômico a um grupo diretor tecnocrático, que alcançaria nos seus controles o próprio 

núcleo dos direitos civis. No terreno comum, amavam a um só deus, o deus do 

progresso do século passado, deus ex machina – que curaria todos os males sociais e 

políticos. 

 

Na prática brasileira, o liberal, além da distorção sofrida pelo tipo de Estado, 

perdia-se em máscaras de muitos feitios e cores. Joaquim Nabuco, ele próprio que se 

proclamava um liberal, não denuncia o poder pessoal – o vértice da oligarquia – por sua 

qualidade despótica, “porque com os nossos costumes o governo há de ser pessoal ainda 

por muito tempo pessoal, toda a questão consistindo em saber se a pessoa central será o 



monarca que nomeia o ministro ou o ministro que faz a câmara”. Ele acusa, ao 

contrário, o governo pessoal de não ser um governo pessoal nacional “em benefício do 

nosso povo sem representação, sem voz, sem aspirações mesmo” (NABUCO, 1983, p. 

327). Esse poder doma os chefes e o povo “como se domam serpentes venenosas” 

(NABUCO, 1983, p. 283), serpentes que são, nada mais que os caricatos titulares da 

soberania nacional. Longe do modelo anglo-saxão, respirando o bolor bragantino, o 

liberal se propõe educar, corrigir, tutelar o “inorganismo” (o povo), mas atento às suas 

travessuras e rebeldias. Antes de tudo, a arte pedagógica terá o cuidado de ensinar a 

nadar fora da água, prezando uma qualidade que se supõe o próprio liberalismo: a 

tolerância.  

A tolerância é um dos instrumentos da atividade liberal, mas com ela não se 

confunde. Destacada da premissa maior, ela será o contrário do liberalismo. Em lugar 

das liberdades públicas e dos direitos individuais – da liberdade de autonomia e da 

liberdade de participação –, a tolerância à imprensa e mesmo aos seus excessos, às 

opiniões diversas, ainda que republicanas, à palavra eleitoral, embora se anule pela 

compreensão e pela fraude. Nesse tecido, a tolerância desmente o liberalismo: permite, 

podendo proibir; aceita, podendo recusar; admite, podendo reprimir. A essência do 

liberalismo estará noutro rumo: no controle e na limitação do poder por obra da lei e da 

Constituição, não nominais, mas efetivamente operantes. Na tolerância não há uma 

qualidade superior, mas um ardil, que revela a fraqueza do sistema, que, de adiamento 

em adiamento, prolonga a sua hora fatal. Não há liberalismo, mas o arbítrio autoritário, 

que talvez não empregue suas melhores armas por desconfiar da eficácia da pontaria. O 

imperador é o mais tolerante dos tolerantes e, por consequência, o menos liberal, como 

sentiu bem Sales Torres Homem ao proclamar que a violência aberta não era o maior 

perigo dos povos livres. “A sofisticação gradual das instituições respeitadas nas formas 

exteriores e corroídas na medula [...] eis os verdadeiros perigos que devem temer”, 

consubstanciados, na “má paródia do regime constitucional" (NABUCO, 1975, v. 4, p. 

164).  

 

Um contraste, todavia. Na hora do ostracismo político, na oposição, ao liberal 

importa a teoria ilibada, exuma as lições do 7 de abril e ameaça a todos: o trono e a 

oligarquia, dedo em riste, veias intumescidas, pena incendiária – ele ameaça – ameaça 

sem representá-lo – com o povo, com as ruas em tumulto, as praças revoltas. Nessa 

conduta, ele não é o liberal, mas o político de ideias transitórias e provisórias, que, se 



não acomodado, erguerá reivindicações, não suas, mas inimigas da ordem e do sistema. 

Entre a ameaça e o fato, interveem a tolerância, o “pacto tácito entre os adversários”, o 

“salão onde as boas maneiras são indispensáveis”, regido pela flexível e cética 

encarnação do Poder Moderador, D. Pedro II (NABUCO, 1975, v. 1, p. 351). 

 

Na ópera encenada, não destoa do espetáculo o Senador José Tomás. A estátua 

corporifica todas as irradiações da vida política macia, embora entre a estátua e o bronze 

haja marcantes dissonâncias que o espaço não permite, por ora, assinalar. Ele, o 

biografado, na sua migração conservadora para a cidadela liberal, será o retrato das boas 

maneiras conciliatórias, conciliatórias no poder. Por três vezes desempenhará esse 

papel, uma vez efetivamente e duas vezes malogradamente. Na Conciliação (1853-

1857), traduziu o pensamento do imperador e da oligarquia “depois do choque da última 

guerra civil do Império, de abrir a política aos elementos liberais prescritos, sem tirar a 

direção dela ao espírito conservador” (MF, p. 156). Essa guerra será – no título do seu 

discurso – a ponte de ouro. Mais tarde, passará para o bando liberal, com a Liga não 

sem a desconfiança dos históricos, sob o comando do maior político da época, Zacarias, 

ao qual Joaquim Nabuco quer, a todo o custo, desdourar o cetro. “A probabilidade é a 

que a Liga teve sempre, como teve a Conciliação, a simpatia, o apoio e a cooperação 

constitucional do Imperador, que via nela o desenvolvimento da ideia conciliadora da 

[sic] 1853” (NABUCO, 1975, v. 2, p. 78, n. 1). A terceira tentativa conciliatória será o 

Gabinete Rio Branco, do qual sai a Lei do Ventre Livre (28-IX-1871). Nesse momento, 

entretanto, será um liberal que colabora com os conservadores, contra o aviso de seus 

correligionários, que, eventualmente acordes ao programa, não queriam ceder as glórias 

ao partido adverso. José Tomás, fiel às suas origens, não se solidariza com os cálculos 

políticos de Zacarias. Seus companheiros esperavam subir ao poder sobre o malogro de 

Rio Branco, deplorando o ministerialismo do colega. Os liberais perdem a bandeira 

emancipacionista, enquanto José Tomás via outro dilema, não o velho conservador x 

liberais, mas conservadores x republicanos (NABUCO, 1975, v. 2, p. 228 e ss). Para 

salvar a monarquia, ele sacrifica o Partido Liberal. 

 

Depois de 1868, José Tomás tem o papel de chefe espiritual do partido, chefia 

que o episódio de 1871 trinca de modo irremediável. Já em 1873, ele se sente estranho 

entre os novos camaradas, nos quais percebe “o triunfo da agitação democrática, que 

devia, em 1889, levar de vencida o Trono [...] o perigo da onda revolucionária, do 



radicalismo intransigente, cioso e inimigo da autoridade, por essência republicano” 

(NABUCO, 1975, v. 3, p. 384). Não percebe que a anarquia pouco tem a ver com o 

povo, com o qual, lembrado do retrato de Michelet de Danton, confunde Silveira 

Martins, no fundo o primeiro federalista, e não agitador popular, que perturba os 

serenos debates parlamentares do Segundo Reinado. No painel de atores educados, de 

liberais e conservadores, paira um tipo de liberalismo, o de José Tomás, que será o do 

biógrafo: “o liberalismo utilitário e o conservantismo histórico”, fórmula sem arbítrio 

copiada de Burke (NABUCO, 1975, v. 4, p. 154). Magro espólio de uma vida de 

transações e comando, filho de um sentimento que o biógrafo atribuirá a si próprio: “O 

que me impediu de ser republicano na mocidade foi muito provavelmente o ter sido 

sensível à impressão aristocrática da vida” (NABUCO, 1949, p. 96). Aristocratismo que 

é mais do que fumo de pacholice, na denúncia do maior dos contemporâneos, mas uma 

armadura que guarda o sistema, ideologicamente, como, mais tarde, o elitismo será o 

escudo das oligarquias estaduais. Uma sombra, confundindo a nostalgia e o 

anacronismo, turbará, não só a visão da história, mas o processo e o curso dela.  

 

4  A MINA SUBMERSA 

 

Um estadista do Império, de inspiração nostálgica e obra de arte que ilumina, 

embelezando e estilizando uma época, não será apenas o inocente libelo ervado contra a 

República. Seu papel não se resume, plasticamente, a um dos mais elegantes painéis 

estéticos da história. A grande era brasileira, segundo a solene palavra do autor, 

orquestrar-se-ia com outras biografias de personagens que nela atuaram, sobretudo 

daquele que ocupou o centro do teatro (NABUCO, 1975, v. 1 e 8). Ao lado da duvidosa 

concepção estética do período histórico, animado por quadros e retratos justapostos, há 

uma herança, fruto da obra e de seus pressupostos, capaz de irradiar efeitos 

perturbadores ao historiador e ao ator político do futuro. Atualiza-se o legado em dois 

lances opostos: a oligarquia esclarecida – sobranceira aos externos, de boas maneiras, 

emoldurada no Poder Moderador, com um chefe neutro e superior às facções internas – 

contra, na outra ponta, a tirania potencial, popular na origem, anárquica no fundo. Um 

terceiro termo, territorial e federal, seria inexequível e resvalaria para o segundo termo, 

se não sustentado por um centro nacional e dirigente, educador e de autoridade, 

sobrepondo ao país real – e inorgânico – o país oficial do patronato, aristocratizante ou 

“elitista”. 



 

A teia ideológica construída sobre uma realidade retocada está longe de se 

reduzir a uma inocente incompreensão histórica, geradora que é de outras 

incompreensões que projetam sobre a história do país um dos freios ao processo de 

mudança social. Solidifica, petrifica manchas idealizadas, estilizadas – esteticamente 

estilizadas –, dificultando o consumo transformador da memória, a superação 

permanente, gerando o anacronismo e as explosões modernizadoras, duas faces da velha 

moeda. Conservam-se, dentro da corrente, debaixo das águas, invisíveis aos navegantes, 

minas submersas, que, por impedirem a corrida ao mar largo, perturbam o ritmo 

sincrônico do movimento social e econômico. A interação entre o novo e o velho, que 

conserva e nega, na ascensão a patamares superiores, torna-se descoordenada, quer 

fossilizando o passado, quer transformando a mudança em veleidade e utopia. As 

instituições, já desprovidas de funções ativas e dinâmicas, atuam sobre a realidade, em 

reflexos vegetativos, desvirilizando-a, emasculando-a. Tornam-se opressivas 

sobrevivências, ornamentais, mas pesadas na sua pompa, que ditam normas 

desajustadas ao presente. A sociedade civil, dotada de conteúdo próprio, desvincula-se 

do Estado, que deixa de atuar, mas conserva a estrutura herdada. Ou o contrário: o 

Estado modernizador fere a sociedade civil passiva, obrigando-a a passos mais largos do 

que suas forças permitem. Um exemplo que o próprio Joaquim Nabuco revela, diz 

respeito às classes sociais: “Todas elas apresentam sintomas de desenvolvimento ou 

retardado ou impedido, ou, o que é ainda pior, de crescimento prematuro artificial” 

(NABUCO, 2000, p. 153). Os estudos daí provenientes enchem as páginas de estudos 

clássicos: Tocqueville, Taine, Hegel, Marx, (le mort saisi le vif), Weber, Bloch. A 

história, nas suas virtualidades, firma-se, como uma vez se disse, numa casa composta 

de inúmeras escadas e raros aposentos.  

 

A velha estrutura política, incapaz de articular-se com as forças florescentes e 

em ascensão, perde a legitimidade condutora, para se arvorar, por conta própria, na 

tutoria do governo, desconhecendo a maioridade dos pupilos, confundindo comando 

com arbítrio – arbítrio provocado pelo descompasso entre a base e a ficção fora da 

legitimidade, a anarquia metodizada, reprimida. A aristocracia converte-se no papel dos 

pergaminhos duvidosos ou do elitismo imposto. Daí duas situações possíveis: a 

explosão ou o terror, ou as duas coisas juntas, simultânea ou sucessivamente. 

 



As etapas históricas não canceladas, não absorvidas, não superadas sugerem, na 

imagem de um museu de antiguidades e de objetos ainda não postos no mercado, uma 

dialética multiespecial e multitemporal. No quadro global, povoado de dissonâncias 

temporais e espaciais, subsistem módulos irracionais, ilhas não redutíveis ao movimento 

“ascensional” de novas classes ou ao desenvolvimento do país, focos de resistência que 

se recusam a acertar o passo, ao lado de árvores adubadas artificialmente. A polirritmia 

se alimenta das instituições anacrônicas, de suas ideologias aristocráticas e elitistas, 

obscurecendo o degrau social. Sem embargo da pureza de vistas do biógrafo, aí fica a 

erva má, presa ao solo, a parasita que entibiará o tronco secular. Surpreendente o 

contraste entre o Joaquim Nabuco nostálgico e o Joaquim Nabuco abolicionista? Como 

abolicionista, ele foi tachado de anarquista, comunista, petroleiro – quem se lembrará 

hoje dessa palavra para injuriar os adversários? –, mas, no fundo, o renovador era um 

aristocrata, também ele um liberal utilitário.  

 

Entre a arte e a história há um abismo que não será atravessado com as asas 

chumbadas ao passado, lastimando as excelsas glórias perdidas. 
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