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Para quem sai da Praca Dom Pedro I, a direita da igreja matriz, fica a
Rua Pedro Botelho, de grande importancia na cidade ja que era ali a casa
paroquial, vizinha do saldo paroquial, onde as criancas faziam o catecismo e
se preparavam para a primeira comunhdo e para a crisma. Também era nessa
rua que ficava o Grupo Escolar Frei Eustaquio, ou simplesmente “Grupo de
Baixo”, onde estudavam as criancas brancas da cidade, em oposi¢do ao “Grupo
de Cima”, onde estudavam as criancas pretas. Antes do grupo escolar, ficava
0 posto de saude e, depois do grupo, o centro telefénico, onde trabalhavam
as telefonistas que usavam uma estranha linguagem de som anasalado para
completar as entdo dificeis ligacdes do interior para a capital: “Aldaaaa...
Laginha... aqui é Cipoal. Cipoal quer falar com a capital... Albaaaa... Albaaaa...”.
Depois do centro telefonico, ainda tinha a cantina, espaco que funcionava
como local para recepcdo de casamentos, feijoadas beneficentes, formatura
de pré-primdrio e quarto ano e uma ou outra atividade cultural, cada vez mais
rara desde que as pessoas passaram a preferir assistir TV a qualquer outra
coisa na vida e, por fim, descobriram a internet e as redes sociais.

Nessa rua moravam os Ladeira. Nascidos em familia tradicional, os jovens
Antoénio e Josefina se casaram e tiveram quatro filhas e um menino, cacula da
familia. Ele, fazendeiro, e a mulher, professora, ambos eram muito queridos
pelos muitos empregados da casa e pela vizinhanca e conhecidos na cidade
inteira. A casa onde viviam era bonita e confortavel, com flores no jardim e
um pé de mandacaru que atraia a atencao por ndo ser planta tipica da regido
e porque suas raras flores brancas desabrochavam a noite e murchavam ao
nascer do sol. As filhas eram lindas mocas criadas na castidade da vida pautada
nos preceitos religiosos e nos valores educacionais da mée professora. Tdo logo
concluiram o primadrio e o ginasial, foram enviadas para colégios de freiras
para continuar os estudos e se preparar para uma vida mais de acordo com
os tempos modernos. Ja ndo era suficiente fazer s6 o curso Normal e depois
ir dar aula em classes multisseriadas das escolas da zona rural, destino tédo
corriqueiro para as mocas de familias menos ricas da cidade.

Enquanto, porém, a familia Ladeira se organizava para garantir um futuro
ja tracado para as filhas, os anos 1960/70 definiam novos rumos, em tudo
contrdrios aos valores tradicionais: o rigido moralismo da sociedade entrava
em xeque e chegava a pequena cidade do interior, porque a modernidade era
inevitavel. A juventude tomava conhecimento e aderia a movimentacdo que
sacudia o mundo dito civilizado. O rock, os ideais ideoldgicos de esquerda,
as experiéncias com drogas, a perda da inocéncia, a revolucdo sexual e os
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protestos juvenis que incluiam defesas feministas e dos direitos civis de
negros e homossexuais contrariavam definitivamente o que papai e mamae
tinham em mente, principalmente, para as meninas que deveriam ser castas
e casadoiras.

A terceira das filhas, que se destacava pela beleza fisica, além da simpatia,
era Angela, que desafiou os valores da familia e um dia foi obrigada a voltar
da cidade grande onde estudava e contar aos pais que estava gravida. Foi um
escandalo. A moca que ndo devia ter mais que 20 anos de idade acabava de
afrontar ndo sé sua familia, mas toda a cidade. Desse dia em diante, as janelas
da frente da casa foram fechadas, a porta da sala que dava para a rua foi
trancada em caréter definitivo, e Angela foi proibida de tudo sob qualquer
pretexto. Nem amigas podiam entrar, nem Angela podia sair. Durante toda
a gestacdo, ninguém viu a Angela. J4 aposentada, a mée saia apenas para ir
a missa. O pai ia para a fazenda de manh3 e voltava a tarde. As outras filhas
raramente vinham a cidade visitar os pais. O cacula era muito pequeno
para entender o que estava se passando. E os empregados mantiveram total
discrigdo. A vizinhanca entendeu o recado, concordou com a medida firme
dos pais e respeitou.

O peso do siléncio caiu sobre a casa, sobre a rua, sobre a cidade. Era como
se a moga nunca tivesse existido. Ninguém perguntava por ela, ninguém
se referia sequer ao seu nome. Ninguém soube do nascimento do menino.
Durante um tempo que pareceu infinito, havia um fantasma que assombrava
a pequena cidade.

Mas o tempo passou, 0 menino cresceu, abriu a porta da sala, as janelas
da frente e mostrou sua carinha ao mundo. Nessa época, Angela ja estava
suficientemente esquecida e ninguém deu pela falta dela até o dia em que
as familias ilustres receberam um convite de casamento: “Antonio e Josefina
convidam para a cerimonia religiosa do casamento de sua filha Angela a
realizar-se no dia XX, as XX horas, na igreja matriz, onde os noivos receberdo
0s cumprimentos”. Ndo houve festa, mas foi o casamento mais concorrido
da histdria da cidade. A flor que mal desabrochou e antes do nascer do dia
murchou sorria timidamente, vestida de um rosa claro muito discreto, em
substituicdo ao branco, a lembrar a todos de maneira exemplar a castidade
perdida.
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