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Para quem sai da Praça Dom Pedro II, à direita da igreja matriz, fica a 
Rua Pedro Botelho, de grande importância na cidade já que era ali a casa 
paroquial, vizinha do salão paroquial, onde as crianças faziam o catecismo e 
se preparavam para a primeira comunhão e para a crisma. Também era nessa 
rua que ficava o Grupo Escolar Frei Eustáquio, ou simplesmente “Grupo de 
Baixo”, onde estudavam as crianças brancas da cidade, em oposição ao “Grupo 
de Cima”, onde estudavam as crianças pretas. Antes do grupo escolar, ficava 
o posto de saúde e, depois do grupo, o centro telefônico, onde trabalhavam 
as telefonistas que usavam uma estranha linguagem de som anasalado para 
completar as então difíceis ligações do interior para a capital: “Alôaaaa... 
Laginha... aqui é Cipoal. Cipoal quer falar com a capital... Alôaaaa... Alôaaaa...”. 
Depois do centro telefônico, ainda tinha a cantina, espaço que funcionava 
como local para recepção de casamentos, feijoadas beneficentes, formatura 
de pré-primário e quarto ano e uma ou outra atividade cultural, cada vez mais 
rara desde que as pessoas passaram a preferir assistir TV a qualquer outra 
coisa na vida e, por fim, descobriram a internet e as redes sociais.

Nessa rua moravam os Ladeira. Nascidos em família tradicional, os jovens 
Antônio e Josefina se casaram e tiveram quatro filhas e um menino, caçula da 
família. Ele, fazendeiro, e a mulher, professora, ambos eram muito queridos 
pelos muitos empregados da casa e pela vizinhança e conhecidos na cidade 
inteira. A casa onde viviam era bonita e confortável, com flores no jardim e 
um pé de mandacaru que atraía a atenção por não ser planta típica da região 
e porque suas raras flores brancas desabrochavam à noite e murchavam ao 
nascer do sol. As filhas eram lindas moças criadas na castidade da vida pautada 
nos preceitos religiosos e nos valores educacionais da mãe professora. Tão logo 
concluíram o primário e o ginasial, foram enviadas para colégios de freiras 
para continuar os estudos e se preparar para uma vida mais de acordo com 
os tempos modernos. Já não era suficiente fazer só o curso Normal e depois 
ir dar aula em classes multisseriadas das escolas da zona rural, destino tão 
corriqueiro para as moças de famílias menos ricas da cidade. 

Enquanto, porém, a família Ladeira se organizava para garantir um futuro 
já traçado para as filhas, os anos 1960/70 definiam novos rumos, em tudo 
contrários aos valores tradicionais: o rígido moralismo da sociedade entrava 
em xeque e chegava à pequena cidade do interior, porque a modernidade era 
inevitável. A juventude tomava conhecimento e aderia à movimentação que 
sacudia o mundo dito civilizado. O rock, os ideais ideológicos de esquerda, 
as experiências com drogas, a perda da inocência, a revolução sexual e os 
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protestos juvenis que incluíam defesas feministas e dos direitos civis de 
negros e homossexuais contrariavam definitivamente o que papai e mamãe 
tinham em mente, principalmente, para as meninas que deveriam ser castas 
e casadoiras. 

A terceira das filhas, que se destacava pela beleza física, além da simpatia, 
era Ângela, que desafiou os valores da família e um dia foi obrigada a voltar 
da cidade grande onde estudava e contar aos pais que estava grávida. Foi um 
escândalo. A moça que não devia ter mais que 20 anos de idade acabava de 
afrontar não só sua família, mas toda a cidade. Desse dia em diante, as janelas 
da frente da casa foram fechadas, a porta da sala que dava para a rua foi 
trancada em caráter definitivo, e Ângela foi proibida de tudo sob qualquer 
pretexto. Nem amigas podiam entrar, nem Ângela podia sair. Durante toda 
a gestação, ninguém viu a Ângela. Já aposentada, a mãe saía apenas para ir 
à missa. O pai ia para a fazenda de manhã e voltava à tarde. As outras filhas 
raramente vinham à cidade visitar os pais. O caçula era muito pequeno 
para entender o que estava se passando. E os empregados mantiveram total 
discrição. A vizinhança entendeu o recado, concordou com a medida firme 
dos pais e respeitou. 

O peso do silêncio caiu sobre a casa, sobre a rua, sobre a cidade. Era como 
se a moça nunca tivesse existido. Ninguém perguntava por ela, ninguém 
se referia sequer ao seu nome. Ninguém soube do nascimento do menino. 
Durante um tempo que pareceu infinito, havia um fantasma que assombrava 
a pequena cidade. 

Mas o tempo passou, o menino cresceu, abriu a porta da sala, as janelas 
da frente e mostrou sua carinha ao mundo. Nessa época, Ângela já estava 
suficientemente esquecida e ninguém deu pela falta dela até o dia em que 
as famílias ilustres receberam um convite de casamento: “Antônio e Josefina 
convidam para a cerimônia religiosa do casamento de sua filha Ângela a 
realizar-se no dia XX, às XX horas, na igreja matriz, onde os noivos receberão 
os cumprimentos”. Não houve festa, mas foi o casamento mais concorrido 
da história da cidade. A flor que mal desabrochou e antes do nascer do dia 
murchou sorria timidamente, vestida de um rosa claro muito discreto, em 
substituição ao branco, a lembrar a todos de maneira exemplar a castidade 
perdida.




